如今吸引球员加盟，早已不再是几笔现金和一辆豪车那么简单。
两年前，当迈阿密国际试图签下莱昂内尔·梅西时，他们不得不绞尽脑汁，因为当时梅西与巴黎圣日耳曼的合同即将到期，而沙特俱乐部在直接经济条件上显然更具竞争力。
迈阿密国际对这位阿根廷球星的追求持续了数月，为弥补经济上的差距，他们提出了一个别出心裁的方案：向梅西提供俱乐部的股权，该股权将在他离开球队后正式生效。
这项前所未有的交易还包括来自北美联盟商业合作伙伴的额外收入，具体包括通过苹果电视平台销售的美国职业足球大联盟赛季通行证的分成，以及阿迪达斯和Fanatics公司的补偿协议。
今年夏天，英格兰转会市场有望成为有史以来最火爆的一次。据转会网站统计，截至目前已有218名新球员完成签约，转会支出已超过10亿英镑，而转会截止日要到9月1日才到来。
转会市场如今比以往任何时候都更加商业化、竞争也更激烈。但俱乐部究竟采用哪些手段来确保他们心仪的球员最终加盟?这些策略又经历了怎样的演变?
一位代表英超球员的经纪人(为保护合作关系，要求匿名)告诉记者：“球员层级越高，他们的要求就越离谱。有时候非常具体——比如协助他们从海外将宠物带到英国;有时候则比较常规，比如为家人和朋友提供俱乐部的包厢座位，这种要求其实相当普遍。”
“大多数时候，这些福利都是球员主动提出的。据我的经验，最好尽早提出，尤其是对球员来说特别重要的事项。你不希望在谈判接近尾声时突然向俱乐部提出额外要求，因为这可能会在交易悬而未决之际惹恼买方俱乐部。”
与潜在签约球员建立长期关系，往往对促成转会至关重要。体育总监们常常会与他们希望引进的球员保持联系，比如在球员表现出色时送上祝贺信息，从而建立融洽关系和熟悉感。这种前期努力能为俱乐部在转会窗口最后时刻的竞争中带来优势，因为其他俱乐部可能只是临时出价，试图“捡漏”。
拥有俱乐部的股份，或从俱乐部的成功中获利，正逐渐成为足球界富豪们的常见要求。
但这并非一直如此。
上世纪80年代末是一个更简单、更朴素的时代，当时一个小小的日光浴床都能成为转会谈判的关键。
至少保罗·加斯科因是这么回忆的。他说，托特纳姆热刺为他姐姐买了日光浴床，并为他的父母购置了房子，这才促使他拒绝了弗格森和曼联，选择从纽卡斯尔加盟这家伦敦俱乐部。
那是1988年，当时这位英格兰版的马拉多纳刚刚被英格兰职业球员评选为年度最佳年轻球员。他在两年后凭借世界杯的出色表现成为世界顶级球员之一(那一年他还在金球奖评选中排名第四)。
曼联当时距离开启长达20多年的英格兰足坛统治期还有几个赛季，而加斯科因原本已经同意加盟曼联……直到热刺当时的主席欧文·斯科拉出手干预。
“热刺给我的家人买了房子，而曼联不愿匹配这个条件，我自然想照顾父母，”加斯科因后来回忆道。“他们还给我的姐姐买了一个日光浴床——是写进合同里的，她也确实拿到了。”
“可能是那个日光浴床让曼联买不起。她本该去做个喷雾美黑，那我可能就多拿几块奖牌了。”
这是英格兰足球史上一个“命运的交叉点”。如果加斯科因加盟老特拉福德，他不仅能在弗格森麾下赢得多项荣誉，甚至即便只是远离伦敦的喧嚣，他的职业生涯和身体健康可能也不会如此迅速下滑。
弗格森曾表示，加斯科因是他漫长执教生涯中最希望签下却未能如愿的球员之一。
“我认为他是自博比·查尔顿以来最出色的英格兰球员，”弗格森在2021年说道。“可惜我们没能签下他。如今回想起来，我觉得他犯了一个大错。他后来自己也承认了这一点。但我们当时队里有其他纽卡斯尔人：博比·查尔顿、布莱恩·罗布森、史蒂夫·布鲁斯，甚至还有来自米德尔斯堡的加里·帕利斯特，我们有能照顾他的人。”
“他已经同意签约，但热刺通过给他的父母买房改变了主意。马丁·爱德华兹(当时曼联主席)不是那种人。”
说服球员加盟一支俱乐部，几乎总是涉及金钱问题，但偶尔也会有球员被传统的细致考察所打动。
2021年离开苏格兰凯尔特人的克里斯托弗·阿耶当时面临多个选择，但他最终选择加盟西伦敦的布伦特福德，部分原因正是这家俱乐部对他的关注远超其他球队。
“他们告诉我他们看了我123场比赛，并对我的表现进行了评估，哪些比赛是‘绿色’的，表示认可，哪些是‘红色’的，表示不合格。”阿耶在接受挪威本土电视台采访时说道。“他们分析一切。”
“与其它俱乐部相比，我喜欢这家俱乐部的地方在于，他们告诉我他们对我很多方面都感兴趣，但也明确指出我需要大幅提高。”
有些合同条款，若非球员本人提出，俱乐部连想都不会想。
例如，当丹尼斯·博格坎普从国际米兰转会至阿森纳时，枪手同意他因恐飞而不必乘坐飞机前往欧洲客场，尽管这在谈判中给他带来了不小的经济损失。这位荷兰前锋后来在自传中回忆道：“在与阿森纳谈判时，如果我说‘一百万英镑’，他们会自动扣除十万，说‘因为你不坐飞机’，而我接受了。”
如果一切手段都失败了，那就祭出终极法宝——超级游艇。2011年，切尔西当时的老板罗曼·阿布拉莫维奇试图从热刺挖走卢卡·莫德里奇时，就用了这一招。
莫德里奇当时已有意离开热刺，阿布拉莫维奇倾尽所能。他在自传中回忆道：“首先，我和妻子瓦尼亚从我家乡扎达尔(克罗地亚城市)乘坐私人飞机飞往法国南部的戛纳，我的经纪人团队在那里等候。接着，一辆贴着深色玻璃的面包车把我们送到了30公里外的尼斯。在那里，阿布拉莫维奇的保镖接我们上了一艘快艇，带我们登上了他的豪华游艇。”
“整个过程迅速而有条不紊。我们刚在豪华甲板上安顿下来，阿布拉莫维奇就出现了。”
“在会面过程中，他给人的印象是一个沉着、略带神秘感的人。他开门见山地说：‘我们知道你是一位出色的球员。我希望你加盟切尔西。’我来他的游艇就是为了谈判，显然我也希望如此。我们喝完酒后，大约20分钟后，阿布拉莫维奇和妻子悄悄回到了他们的私人舱室。临别时，他建议我们放松一下去游泳，但我们谢过他后就离开了。不到90分钟，我们就回到了尼斯海岸。”
这番追求不可谓不热烈，但阿布拉莫维奇没料到热刺主席丹尼尔·列维的强硬抵制。切尔西随后试图签下莫德里奇的努力均告失败，最终他于一年后转会皇家马德里。
五年前，切尔西曾成功签下米克尔·约翰·奥比，而这次转会并未动用游艇，却牵扯了一场与曼联和挪威俱乐部林恩的拉锯战，涉及法律诉讼、伪造签名、绑架指控、国际足联和警方调查，以及奥斯陆法院最终对林恩俱乐部一名高级官员判处的缓刑。此外，还有罗伊·基恩在训练中充当保镖的离奇一幕。2021年，媒体记者多米尼克·菲菲尔德和西蒙·约翰逊曾回顾这段转会，令人难以置信。
谷歌地图(或你偏好的任何数字地图服务)的出现，或许帮助阻止了一些荒诞转会的发生。
上世纪90年代，纽卡斯尔联曾试图从意大利帕尔马签下哥伦比亚前锋法乌斯蒂诺·阿斯普里拉，据说当时他们误导对方，称纽卡斯尔离伦敦很近(实际上两地相距超过400公里，车程五小时)。
纽卡斯尔当时的主席弗雷迪·谢泼德多年后回忆道：“我们当时去帕尔马，凯文·基冈比我们早到，坐在那里劝说他加盟。我们到了以后，我和弗雷迪·弗莱彻和道格拉斯·霍尔一起签了合同，握了手。然后阿斯普里拉的经纪人问：‘他只想知道纽卡斯尔在伦敦的哪个区?’”
“我们说：‘什么?’然后我们说：‘你就告诉他不远就行了!’当时蒂诺英语不太好，但每笔转会背后都有故事，总是这样。”
与阿斯普里拉类似，1994年从意大利福贾签下荷兰国脚布赖恩·罗伊，对诺丁汉森林而言也是一笔重磅引援。而据当时森林主帅弗兰克·克拉克后来回忆，这次转会之所以成功，或许也与地理认知上的“小误会”有关。
“当时布赖恩正在美国参加1994年世界杯，”克拉克在诺丁汉森林主题播客中回忆道。“我赶到了美国，但被告知不能见他，因为荷兰队主帅不允许他离开训练营。”
“我被允许观看他的比赛，还可以和所有官员一起乘坐球队大巴，这多亏了他的经纪人父亲是荷兰足协的主席。”
“我上了那辆大巴，被安排坐到后排，和球员们的妻子们坐在一起。结果我正好坐在布赖恩妻子旁边，这倒挺方便。她当时是个初出茅庐的演员，所以问我诺丁汉离伦敦有多远。我觉得这个问题可能很关键，就告诉她并不远——坐火车40分钟(实际上远超过这个时间的两倍)，或者坐飞机30分钟。”
“那天晚上布赖恩表现糟糕透顶，但我们还是完成了这笔转会。”
自那以后，足球世界已经发生了翻天覆地的变化，但这并不意味着一些传统的说服方式已不再重要。
一个简单而有力的电话，往往就能打动球员。这一点在安格·波斯特科格鲁身上尤为明显。不少球员都曾表示，他们之所以加盟这位澳大利亚教练执教的球队，很大程度上是因为与他的一番谈话极具说服力。
正如媒体记者查理·埃克尔斯去年所写：“在凯尔特人时期，新援们纷纷盛赞与波斯特科格鲁的交谈，这种现象是如此普遍，以至于队内甚至流传着一个笑话：如果主教练哪天厌倦了足球，完全可以转行做球探。”
2023年波斯特科格鲁从凯尔特人转投热刺后，拉杜·德拉古辛和蒂莫·维尔纳都提到，他们之所以加盟热刺，正是因为在转会前与波斯特科格鲁的一番谈话打动了他们。
波斯特科格鲁当时表示：“对于我签下的每一位球员，我只是和他们聊一聊我对足球的信念，我对他们作为球员的看法，以及我认为他们适合球队的哪些方面。我努力让他们脑海中形成一幅清晰的画面，让他们知道加盟后会面对什么。”
至于梅西通过苹果平台获得的丰厚收入，那对绝大多数足球运动员而言，仍是遥不可及的梦想。
对大多数人来说，转会的核心原则其实和换工作时所追求的东西并无二致。
“金钱和家庭，仍然是任何一笔转会中最重要的因素，”那位此前匿名的英超经纪人告诉记者。“这适用于大多数行业。此外，还有一个因素就是——被需要的感觉。其实就这么简单。”
