当《Hey Jude》的旋律在Gtech社区体育场内回荡时，布鲁诺·费尔南德斯双手叉腰，低垂着头，仿佛一个正竭力鼓起勇气去完成必须之事的人。
最终，他带领曼联队友们缓缓走向看台一角，那里聚集着少数坚持留下的球迷。他们三三两两地走着，步履沉重，站在球迷面前约莫一分钟，神情落寞，以掌声表达感谢，抑或是歉意——在一场令人沮丧的1比3败给布伦特福德之后。
这套例行公事如今已司空见惯。曼联最近八场英超客场之旅，仅收获两分。两周前，他们输给了曼城;周六，他们又倒在了布伦特福德脚下。10月19日，在国际比赛日短暂休整后，他们将前往安菲尔德挑战卫冕冠军利物浦，此后还将陆续客场对阵诺丁汉森林、托特纳姆热刺和水晶宫，直至11月底。
这些旅程还将带来多少苦难?曼联，究竟能承受多少痛苦?
赛前，人们热议着一个问题：在上周末击败切尔西之后，曼联能否终于在鲁本·阿莫林执教十个月以来，首次取得英超两连胜？然而，即便提出这样的问题，也未免抬举了这支球队。自阿莫林从葡萄牙体育上任以来，他在33场英超比赛中仅取得9场胜利。别提连续获胜了——自今年1月起，他们甚至未能在任何一个自然月内赢下两场英超比赛。
赛后发布会上，有人向阿莫林指出，尽管战胜切尔西带来了些许乐观情绪，但结果仍是“进一步，退一步”。然而，这种说法仍不够准确。当一名主帅输掉的比赛(17场)几乎是其胜场(9场)的两倍时，这更像是“进一步，退两步”。而从士气、信念与势头来看，情况甚至更糟——像这场败局所带来的伤害，尤其是其彻底溃败的方式，远比战胜伯恩利、切尔西或其他弱旅所激发的乐观情绪更为深远。
本赛季，曼联的表现确有提升。但坦白说，这种进步仅让他们看起来像一支中游球队——甚至可能是中下游球队，正如战绩所显示的那样——而不再是2024-2025赛季时那支濒临降级区的队伍。预期进球图表似乎表明球队正在创造机会、走向正轨，但阿莫林治下真正连贯、令人信服的比赛场次，依旧少得令人不安。
尽管人们愿意将本赛季视为一张白纸，但去年此时的阴影却隐隐重现。当时，滕哈格接任，也被寄予“重新开始”的厚望。那时，也曾有零星表现预示着改善;那时，也总有比赛让你怀疑，这条路终究行不通。
上赛季六轮英超过后，曼联积7分(两胜一平三负);本赛季六轮过后，他们的战绩与之完全相同。而正是凭借这份2024-2025赛季的成绩单，滕哈格在三场联赛之后、一场失利之后便被解雇。
如今，在老特拉福德的高墙之内，对阿莫林的不满之声几乎尚未响起。但这样的表现还能容忍多少场?这样的轨迹还能持续多久，才会有人开始提出棘手的问题?换言之，每月仅赢一场英超比赛，还能让俱乐部决策层相信他们走在正确的道路上多久?
昨日前往西伦敦的随队球迷中，曾有一丝乐观情绪。当首发名单公布时，更激起一阵兴奋：三位今夏新援——布莱恩·姆贝乌莫、马特乌斯·库尼亚与本杰明·舍什科——首次联袂出现在锋线。然而不到二十分钟，曼联已0比2落后，他们在思想、斗志与体能上，皆被一支在新帅基思·安德鲁斯治下，此前五场英超仅赢一场的球队全面压制。
“我努力在赛后分析中保持客观，”阿莫林对记者说道，“今天，我们踢的是布伦特福德的比赛，而不是我们自己的足球。当你在踢对手的比赛时，最终赢球就更加困难。我们从未建立起长时间的控球与比赛掌控，我们从未真正进入状态。”
这番评价颇为公允。但问题是，曼联的“比赛”究竟是什么?是掌控中场吗?然而，无论他们派出何种中场组合——此役是曼努埃尔·乌加特与费尔南德斯搭档——他们往往只能在十分钟或二十分钟内做到这一点。而在这场比赛中，这种掌控甚至从未出现。正因如此，俱乐部在今夏耗资两亿英镑重组阵容，却未引进一名中场，这一决策令人费解。
从比赛伊始，比赛节奏便已被布伦特福德牢牢掌握。
这不仅体现在阿莫林的球员们屡次暴露于角球与长掷界外球之下，更在于他们在中场频繁陷入人数劣势。安德鲁斯赛后提到“寻求局部人数优势”，利用“三人中场对抗对方双人中场”。理论上，阿莫林钟爱的343阵型本应在球场某处形成人数优势。但现实中，面对英超中众多训练有素的对手，这种优势却极少奏效。
第一个失球的防守堪称荒谬。
从库尼亚在对方半场深处丢球起，布伦特福德仅用四次触球便完成破门。乔丹·亨德森稍作调整后送出一记过顶长传——这本是这位英格兰中场的招牌动作，对手理应有所防备。伊戈尔·蒂亚戈头球卸下皮球，随即左脚轰出一记劲射，皮球直窜近角，门将阿尔泰·拜因德尔望尘莫及。
而这一切的发生，源于哈里·马奎尔一次严重的判断失误。前压试图造越位本是合理选择，但他时机把握失之毫厘——虽仅差一丝，却足以让对手获得单刀良机。阿莫林赛后表示，球队本周训练中曾专门演练此类场景。然而马奎尔的启动时机却完全错误。
蒂亚戈的第二个进球同样源于防守混乱，但整场曼联的表现本就一团糟。布伦特福德每次进攻，几乎都显得极具威胁。事实上，曼联本场比赛为数不多的亮点之一，竟是拜因德尔在多次高空球传中下的镇定表现。而当门将应对高空球竟成了积极因素，你便知道这是一场多么糟糕的曼联比赛。
进攻端，他们几乎毫无威胁。姆贝乌莫或许是本赛季开局阶段表现最亮眼的球员之一，但主场球迷或许会认为，他此役的表现远不如昔日效力布伦特福德时那般灵动。库尼亚有几次亮眼发挥，但久而久之，人们对这些闪光点的期待终将转化为对其缺乏实质性贡献的担忧。舍什科攻入了他在英超的首粒进球，将比分追至1比2，但就连这个进球——乌加特传球过重，帕特里克·多尔古传中高飘，舍什科两次射门打偏后第三次才将球打进——也难以令人信心倍增。
比起丢球本身，更令人担忧的是球队在舍什科进球后的表现。他们拥有一小时以上的时间去争取扳平，却几乎未能制造任何真正威胁。面对强队——尤其是弗格森爵士麾下那些伟大的曼联球队——人们常能感受到一种逐渐积累的压力与势头，仿佛进球或胜利终将到来。而如今这支曼联，在阿莫林固守343阵型、替补席又缺乏能改变战局的球员的情况下，这种势头几乎荡然无存。
一些人或许会对这场比赛心存“倘若”之念：倘若第72分钟，裁判克雷格·帕森没有放过内森·科林斯那次明显破坏单刀机会的犯规;倘若费尔南德斯在长达四分钟的视频检查后，点球没有被凯莱赫扑出。但就连阿莫林本人，尽管对科林斯留在场上感到不满，也并未过多纠结于此。他表示，与其关注裁判，不如专注于球队本可做得更好的地方。
而这份清单，实在太过冗长。还记得2013-2014赛季大卫·莫耶斯短暂而不幸执教期间，俱乐部官方推特那条爆红的推文吗?“莫耶斯表示，曼联必须在传球、创造机会与防守等多个方面加以改进。”十二年后的今天，这句话同样适用于阿莫林的曼联。
阿莫林身后仍有不少支持与善意，一如当年莫耶斯接替弗格森时所享有的信任。无论是俱乐部决策层、球员、球迷，甚至报道球队的媒体，都毫无更换主帅的意愿。但如果情况始终无法改善呢?如果即便本赛季拥有大把无需欧战干扰的训练时间，他们依旧输多胜少呢?
周六清晨，西汉姆联宣布解雇主帅格雷厄姆·波特，为这一切增添了一丝现实背景。俱乐部声明称：“上赛季后半段及2025-2026赛季初的表现与结果，未能达到预期。”波特在23场英超中仅积23分，这一成绩仅略逊于阿莫林在曼联33场拿到的34分。
那是西汉姆联。这不禁令人疑惑：如今老特拉福德的期望究竟低到了何种地步?若以任何主观或客观标准衡量，阿莫林、他的球员乃至他的管理层，竟仍被认为“达标”?
