“成交。”
埃林·哈兰德刚刚答应，下次造访位于柴郡的格林诺克斯农场时，要亲自为奶牛挤一次奶——这处农场是他私人的“超级市场”。作为刚从冰柜里满载而归、掠走一整批肉类的“补偿”，这个承诺倒也合情合理。
本赛季，这位曼城前锋为俱乐部和国家队在14场比赛中攻入惊人的24粒进球，几乎已无可争议地坐稳了世界最佳射手的宝座。如今，我们终于得以窥见，究竟是什么在为这位进球机器注入能量。
当他抵达农场，发现货架上正巧有三块他最爱的战斧牛排时，脸上顿时洋溢起孩童般的喜悦。他体贴地询问主人海伦：“我最多能拿几块?毕竟其他球员也常来这儿。”可一听说战斧牛排因价格高昂而滞销，他立刻改口：“那三块我都包了，海伦。”
对许多球员而言，高档肉品或许只是无感的奢侈品，或根本分不清其中差异。但哈兰德却像名厨赫斯顿·布鲁门撒尔附体，脸上绽开灿烂笑容，眼中闪烁着对美食的纯粹热爱。
战斧、菲力、肋眼、短肋，一应俱全，整套“豪华套餐”悉数收入囊中。离开时，他的购物袋里还塞着两盒生鲜牛奶、四罐蜂蜜，那袋子大得仿佛能装下他的故乡——挪威的布吕讷小镇。原本，他此行只打算取些牛奶而已。
此时已过上午11点，这正是他全新油管频道首集节目的开端。这部27分钟的纪录片，揭开了这位超级射手日常生活的面纱，生动展现了支撑他在曼城不断上演“超音速”破门的背后力量。
在球员个人品牌塑造方面，哈兰德堪称革新者。随着全球化的数字原住民观众越来越多，球迷的关注点正从球衣上的队徽，逐渐转向球员本身。他们渴望看到真实的个性，而对哈兰德而言，人们尤其想揭开他为何能成为“人类外挂”的秘密配方。
推出油管频道，正是哈兰德以真诚方式把握这一趋势的聪明之举。这本质上是他社交媒体人设的深度延伸，与那些由社交媒体经理精心炮制、千篇一律的“球迷太棒了，我们继续前进”式官话相比，显得格外清新而幽默。
节目揭示了精英运动员的生活实为一场24/7的修行。过去他曾提及夜间用胶带封嘴、佩戴防蓝光眼镜以改善睡眠，而这次我们看到的，是更加私密的日常。
早餐后，一天的序幕由曼城运动理疗师马里奥·帕丰迪拉开。哈兰德迎上前去，一句“嘿，扁屁股，还好吗?”瞬间拉近了两人距离——这玩笑般的调侃，足见他们早已超越了普通的治疗师与球员关系。毕竟，朝夕相处的时光，早已让彼此成为战友。
帕丰迪为哈兰德进行拉伸与灵活性训练，指出自三年前接手以来，他在腹股沟柔韧性上的巨大进步。随后是泡沫轴放松，紧接着进入红外线疗法室。这种疗法能直接加热身体，促进血液循环与肌肉放松。帕丰迪特别指出，治疗后哈兰德静脉的血管化程度明显改善。下午训练开始前，训练中心还会再进行一轮按摩。
“滴水穿石”，帕丰迪如此形容他让哈兰德保持健康与柔韧的渐进之道。
训练场的画面有限，仅能看到他准备活动的几个镜头，以及一段短暂的围圈传球训练。但镜头捕捉到哈兰德驾车驶入基地时眼中迸发的兴奋光芒，以及他口音瞬间切换为浓重曼彻斯特腔的有趣一幕，这正是他亲民魅力的体现——他既是现实中的超级英雄，也是个享受简单乐趣的普通人。
训练结束返家，恢复程序随即启动。他身披一件色彩斑斓的和服，仿佛拳手登场般，走向后院的冰浴与桑拿区。这种冷热交替疗法，他每周坚持四到五次。“这对心智有益，”他一边说着，一边赤裸上身、汗珠未干，就在后院开始准备烧烤，“你完成了一件自己本不想做的事。”
哈兰德为食而生。片中出现的女友伊莎贝尔·豪根森·约翰森打趣道，他总在盘算下一顿饭吃什么。这话半真半假，却也道出实情。
食物，正是本集节目的主题。开篇镜头，便是他从家门口取回一份手工递送的酸面团面包。随后，他在厨房煎了两颗太阳蛋，撒上大量黑胡椒，再配上生鲜牛奶与咖啡——这两样饮品，他自称为“超级食物”。至于科学家是否认同，那又是另一回事了。
在纪录片《关键抉择》中，哈兰德曾透露自己每日摄入高达6000卡路里的热量。但若你担心他的饮食遥不可及或乏味无趣，大可放心。除了牛排与土豆这两大主食，他还钟爱烤肉串、塔可饼和慢炖牛胸肉——十足一位深得英国大众欢心的“凡人英雄”。好家伙!
许多球员依赖私人厨师打理三餐，哈兰德却非如此。午餐他在曼城食堂吃了一份海鲈鱼炒饭，其余时间，他自给自足。16岁移居莫尔德时，父亲阿尔夫-因格——前曼城球员——仅陪伴两天，帮他购置了基本的清洁用品与食物，便留下少年独自面对生活的琐碎。没有退路，只能自立。
这与许多顶级青训球员的安逸经历截然不同。哈兰德必须自己摸索，而近十年辗转四国的职业生涯，让他从烹饪中获得了巨大的乐趣。
球员训练之余空闲颇多，常苦于无事可做。对哈兰德而言，烹饪却能激发出与他在球场上冲刺破门时同样的专注与激情。
他是家中的主厨。当一块战斧牛排在锅中滋滋作响，形成完美的焦化层时，他的声音竟也变得低沉沙哑。
“我并非自大，但你得用心去感受，用手去触摸，”他说，“你要有好的焦壳，有了它，你就已经成功了一大半。”
当他在厨房与女友并肩而立，我们看到了球场上那个“怪物”球员的另一面——温柔而甜蜜。两人自幼在布吕讷相识，同属当地青训学院。“瑞恩·吉格斯，左翼，传中高手，”哈兰德如此形容她的球风。
对成功的共同理解，对哈兰德而言至关重要。当两人互相以讽刺的方式打趣时，哈兰德看起来最开心。女友会调侃他盘带技术的欠缺，并说她最初喜欢的是他的好朋友。这还是在他制作了一部音乐短片之前——您一定猜到了，这部短片的拍摄场景，正是他站在煎板前，双手各握一把铲子。
当他看到女友往沙拉上倒了那么多橄榄油时，眼睛都快瞪出来了;而当她努力寻找熊酱的完美浓稠度时，他更是忍不住做出各种夸张的表情。
对哈兰德来说，调味的精准度显然非常重要。我们所看到的许多所谓“幕后”球员视频，坦白说都显得有些乏味。而哈兰德，则捕捉到了一种更具真实感的“风味”。
